貼上
+

事件五

成為故事裡的英雄




  好久沒更新這個專題,想寫性別認同與性向難分難捨的關聯,一直不知從何下筆,就從小說開始談起吧。

  上文學作品讀法的時候,讀過Alice Munro的一篇短篇小說Boys and Girls,算是在外文人生裡對我產生的第一次大衝擊,那是我第一次深刻體會到文學能夠怎麼共鳴一個人的生命經驗。

  距今幾年的記憶了,至今我還記得主角的夢境,是如何從拯救他人的英雄,最終成為一個等待拯救的角色。她才多大啊,因為青春期而體認到了男女生理上力量的差距,以及整個家庭與社會對女孩的期待與侷限;作為一個女孩,她該是如此,只能是如此。

  我記得我讀完這個故事很難過,非常非常難過。

  一直到現在我仍每天作夢,而且能在清醒後把夢境記得清清楚楚。我也記得從小到大印象深刻的幾個夢境,除了幾個是夢到屍體、被追殺、厲鬼諸如此類的驚悚劇情之外,還有那麼些讓我忘也忘不了的,雖然是在不同天夢到的事,卻潛意識強烈感受到夢裡的主角是一樣的。

  夢裡的我是男生,雖然我從來沒有真正檢視過當下自己的樣貌,但我就是知道,我是男生,夢都是這樣的。夢中我有個青梅竹馬的女孩子,穿越了好幾個不同夜晚的夢境,我以不同時空和不同身份見到她,或者不見到她卻深刻思念她。有次我甚至哭著醒過來,馬上拿了紙筆記下了當時的心情,寫了首短詩給她,彷彿用「妳」寫下,就能夠把這些文字傳遞到她心上。

  現在回想起來多少感覺有點羞恥,小小年紀哪懂得什麼刻骨銘心的愛情,不外乎就是大量閱讀的言情小說、轉世輪迴的虐戀情結在作祟,然而我還是小心翼翼地將這幾段夢境珍藏。我很想念她,縱使她早已不再出現在我的夢裡,但她是第一個讓我感受到近似於愛情的存在。

  夢裡她總是在等待,即使我不再出現,她依然獨自守在時光的洪流裡等待著;而我是尋找的那個人,如果說是在一段典型的英雄之旅裡,我就是那個英雄。只可惜再怎麼深刻,終究也只是夢而已。

  眼淚擦乾,我把她收進筆記的扉頁裡,壓進腦迴深處。

  剛開始寫小說的時候,故事的主角幾乎清一色都是女生。我曾和姊姊合寫一篇奠基於生活經驗的日常奇幻小說,所以主角是女孩子很合理,男生角色反而比較像是插花用,能力也都不怎麼樣(角色原型的同班同學們表示:「⋯⋯」)。後來我自己寫的幾篇故事,女生角色也都在故事裡具有決定性地位,類似救世主或者復仇者之類的角色(雖然都很硬要地配了男角湊對,咳嗯)。

  關鍵性的轉變發生在國中。那個時期我閱讀了許多奇幻小說,極大多數是網路文學,受到了我未曾想像過的影響——我的故事主角開始變成了男生,女主角非常影薄,就算有,也是非常典型的必須受到守護的存在;女主角美麗、聰穎、能力卓越(極大機率還有著悲慘身世),但永遠需要男主的守護。到了後來,接連幾個故事,甚至連女主角的影子都沒有了。

  多年後回顧這段轉變,感到一陣無以名狀的恐懼。想起了曾聽過這麼一種說法,奇幻小說著重於描寫男性角色,是屬於男性的冒險,屬於男性的英雄成長之旅,那麼女性呢?

  女性的故事又在哪裡?

  整起事件最弔詭最荒唐的,是身為作者的我本身是個生理女,但卻書寫著屬於男性的成長故事,還絲毫不以為意。這時期的女生角色退居二線,少了曾經有過的冒險犯難精神,徒留禮教、美貌、社會典型對美好女性的想像,是我多年後重讀都感到不適的角色設定。

  我很慶幸高中的時候,我讀了女校。不確定這是不是主要因素,但是在一個隔絕了同齡男生的環境底下,社會上對性別的框架似乎不再適用;至少在校園裡,每個人都不再只是女生,而是一個人,一個能夠想要成為某種模樣、就成為那種模樣的人。

  雖說寫故事的習慣在高一的暑假終告暫停,那一年間斷斷續續寫的故事裡,卻也開始呈現了女性角色不同的可能性:女孩子也可以帥氣,也可以陽剛,也可以可愛,也可以陰柔;可以活潑好動,可以沈靜寡言,可以大膽外放,可以怯懦柔弱。無論是氣質或外貌,一旦去除了男女之別,女生就只是人,女生也能成為英雄,也能成為踏上旅途的主角;當然,也有可能愛上女孩子,縱使不是以男性的身份。

  為什麼我總要回去梳理從前寫作的痕跡,那是因為我在其中看見自己微妙的轉變。

  仔細檢視我的創作,有很大一部分都是以第一人稱敘事手法寫成。這很有意思,因為筆下的主角在未有他人點出性別之前,讀者是很難判斷究竟是她還是他的,我逐漸發現我很享受這種曖昧不清的狀態,只要我不說、只要我不寫,我能夠隨心所欲地讓主角愛上任何一種性別的人,而不受到評判或責難。

  最近有個有趣的發現,小時候曾寫給好友的一則斷頭小短篇,寫的是兩個未曾見面的女生網友互相為彼此慶生的故事。結果回去看她們傳的MSN訊息⋯⋯試問這不是搞曖昧,什麼才是搞曖昧???我是不是在N年後發現了這兩個角色之間什麼了不得的秘密?

  寫到這裡我覺得實在太難了,常常愈深入思考,愈覺得所謂性別認同和女權難以分開來談,就我來說,雖然我至今自認比較中性,但我仍舊認同自己是個女孩子。小時候做的夢和那陣子以男性角色來書寫第一人稱故事的我,我相信都跟父權思維脫不了干係:男生該如何,女生又當如何,因為我不符合其中某些規範,便將自己歸類成另一類。

  問題大概在於,很多時候這些是連自己也不會發覺的。
本文限定成年人閱讀,請問你 . . .

已成年
尚未成年
 關於性傾向的那些事      
本篇作者  :  Hsin
作品網址  :  episode.cc/read/jennylin1553/unspeakable
版權聲明  :  作者標示附註出處 + 相同方式分享 ?
文體類型  :  散文  當代文學
作品進度  :  8 ,  1 萬 2 千字,  連載中   1 個月前更新
點閱統計  :  1,140 次,  閱讀值
同志文學
愛情
自我
人群 社會
學術研究需要精準的定義,愛卻不用。

本作品被選上 2019 年第 7 週文學牆
(本文為限定閱讀)
閱讀模式
讀過 1140*
|
*
-1
縮圖 . . .

轉貼到
我的個人頁
Facebook   (檢查縮圖)
Plurk
今天 1 人、總計 1140 人讀過,閱讀值 : 8.1
bg :
請先登入即可搜尋
找作品
|
找文類
|
找使用者
註冊  |  忘記密碼  |  取消




以 FB 方式登入
結束看圖