《返校》的骨幹是基於威權時代的體制,所有的小小私心都變成殺無可赦的罪惡。可是《返校》的血肉卻是非常個人的,劇情的推進是因每個人對自由的追求和尋求救贖所產生。

  《返校》的劇情有兩層,第一層是學姊(方芮欣)和魏仲廷內心負罪感所構成的世界,以翠華中學為中心,和外界完全斷絕。在陰森的學校裡只有遊蕩的鬼差,和被鬼差追逐的人們。這些人皆是讀書會的成員,外加一位出借鑰匙被連累的學校工友。鬼差外型形似教官,面部是玻璃。它有很多重的象徵,它可以說是學姊對於白教官的投射,代表舉報的罪惡感,同時教官也是讀書會成員最為忌諱的對象,代表整個權威體制。鬼差的臉反射自己的形象,一方面是面對自己的作為,一方面也有威權時代自我審查的意涵吧。

  這一層故事中,學姊和魏仲廷都失去記憶,在想辦法離開學校的同時,也逐步想起自己不願面對的事情。在鬼魅化的世界裡,現實中所有的痛苦都變成超現實,卻也是具體化的存在。陰魂不散的女鬼其實學姊自身,鬼差是國家,忌中二字、人物黑白照等暗示我們哪些人已經過世。

  搭配不時插入的回憶,讓這一層世界的故事得以和現實連接,讓我們對到底發生什麼慢慢抽絲剝繭。第二層劇情就是現實世界發生的事,把第一層世界抽掉的話,開頭、插敘回憶、結局是可以一脈相承的。在第一層世界中,主角是學姊和魏仲廷,他們對自己內心的挖掘,是這層劇情的主線,同時也對應的現實世界的狀況。

  先從一些戲份較少的角色講起:學校工友。這段劇情其實很露骨地告訴我們讀書會真的出事了,也第一次讓我們看到鬼差出場。還有鬼差拖走屍體時校工被戴上麻布套,這是國家帶走犯人的標配。操著不知道哪個省份的外省腔,年輕時為了國家南征北討,老了就在學校當個簡單的工友過生活,也不及國家認為你有罪。你的罪惡清白不是屬於你自己的,而是國家的。像白教官那句:「國家會感謝你的。」這個國家是什麼?是國民黨的威權政府,不屬於人民。

  這一方面也是告訴觀眾,白色恐怖侵害的不只台籍菁英,許多外省人也是目標。凡是沾上一點馬克思、社會主義、共產,或是和「大陸」那邊有點關係的人物,皆是禁忌。管你有沒有忠心,有沒有愛國,在寧可錯殺不可放過的氛圍下,除了後台硬的人,都只是可以犧牲的道具。

  讀書會的成員,除了魏仲廷,就是文雄和阿聖戲份較多。文雄站在校外邊燒書邊燒金紙,哭著對魏仲廷說「我們只是讀了些書啊,怎麼會變成這樣?」這裡文雄也指出可能是阿聖出賣了他們,也推進劇情,讓魏仲廷在之後質問阿聖,逐漸想起事情真相。這邊文雄被鬼差抓住,投射出的是「長出」麻布袋的面容,他被抓了,還是希望魏仲廷能逃走。

  只是讀了些書,為何會變成這樣呢?泰戈爾的詩集《漂鳥集》不過是雋永自然與生命的浪漫詩集,卻因為泰戈爾在印度獨立運動初期支持這個運動,而成為被禁的人物。同樣,廚川白村的《苦悶的象徵》是文藝評論集,卻因為譯者是魯迅而遭到查禁。

  文雄大約是阿聖以外其他讀書會學生的代表。年輕的學生的求知慾怎麼就錯了呢?想讀點書罪可致死嗎?他們或許想這些書是禁書,但誰想到「一起讀書」這件事會變成顛覆國家呢?

  阿聖這個角色比較陰暗,做事畏首畏尾,只有在玩布袋戲的時候神采奕奕。魏仲廷曾問張老師,為何要讓阿聖進讀書會,他只顧著玩布袋戲。雖然張老師只回他希望能讓學生有個可以安心做自己的空間,但那可是個禁說台語的年代,布袋戲和台語,怎麼說都是被壓抑的。阿聖台語講得很溜,在尋找聖龍君的頭的時候脫口而出的也是台語,就能明白平常他有多難受了。

  阿聖對於在讀書會裡這件事是感到害怕的,開頭黃又新老師被帶走,他撇頭不看。也質問魏仲廷,讀書會裡難保不會有人背叛大家。結果阿聖他是最守義氣的那一個,他抱著魏仲廷不會背叛他們(儘管懷疑)的心情,對於答應的事守口如瓶,他誓過誓了,所以就算被拳打腳踢也都不會說。

  白教官是比較臉譜化的存在,但比起我們印象中的教官,還要再溫文儒雅一點。他代表秩序與權威,是鬼差的真身,是學姊內心陰暗的再現。在第一層劇情中,白教官在禮堂宣布抓到的叛亂分子,並且要學姐放下一切,忘記所有事情。劇情中,伴隨白教官出現的句子是「國家會感謝你的」和「忘了吧」,簡直就是現實中黨國的做派。

再來,想談談張老師和殷老師。雖然張老師戲份其實是比較多的,但我覺得他們代表的其實是同一個形象。在開頭殷老師引《漂鳥集》說過「樹葉有愛時,便化成花朵,花朵敬拜,結出果實。埋在地下的樹根,使樹枝產生果實,卻並不要求什麼報酬。」(註1)

  這是代表老師們對於學生的付出,雖然張老師對於學姊產生了情愫,但最終還是選擇了讀書會。我認為這是他選擇成為學生追求自由(可以自由讀書、玩布袋戲)的庇護傘,也是自己渴求的自由。張老師在第一層世界裡對於學姊的諒解是很感人的,他說明了雖然學姊做了錯誤的決定,但讓他們走向死亡的並不是學姊。

  在獄中張老師引用了《苦悶的象徵》告訴魏仲廷「我們有獸性和惡魔性,但也有著神性。有利己主義的欲求,但也有愛他主義的欲求。」魏仲廷因為私心(利己主義)將書借給學姊,但是為了不要忘記這些,成為時代的見證者而獨活(愛他主義)。我不認為魏仲廷活下來是件幸福的事,因為死去的人離開了,留下來的人往往不知道該何去何從。

  我並不清楚殷老師對張老師是否有私心,但從她一開始學校老師被帶走,她一路上想的都是要保住學生。我想在電影開頭,《漂鳥集》已經預示了兩位老師的人格,他們有愛,對學生的愛和對自由的愛,所以他們甘願犧牲,不求什麼報酬。另外,殷這個姓氏是常見的外省姓氏,我想或許有影射殷海光先生,不過殷海光先生本人是病逝的,不知道有沒有關聯?

  最後就是本作的兩位主角了,先來說學姊吧。學姊的父親是國民黨的高官,父親也和學校的白教官交好,本人也是個模範生,看起來應該是個人生勝利組才對。但她因為父母的爭執,其實過得非常小心翼翼。在人前總是縮著身子,父母吵架、父親家暴時只能播放音樂假裝沒聽到,用無聲的吶喊發洩。家裡父親主宰一切,母親整天求神問佛,可以說不太關心女兒。母親舉報父親貪汙,更是讓她蒙受巨大的壓力。

  這時張老師的介入,才讓她感到一絲溫暖。她人生的盼望只剩張老師了,雖然張老師告訴她,只要活著,就有許多值得盼望的事,但在她眼裡這些盼望都必須和張老師在一起才有意義。所以當張老師避免牽連她而選擇離開,她才會如此的絕望。

  但真正壓垮她的,是讓她無比悔恨的一個決定。她天真的以為,舉報禁書只會讓殷老師被開除而已,沒想到整個讀書會被掀開,所有人處以死刑。她當初沒想這樣的,她只是覺得殷老師不在,張老師就會回來的。她不知道只是一本書而已,卻讓她將張老師以及其他人送上絞刑台。

  「你是忘記了,還是害怕想起來?」學姊在一開始說過,她好像夢過好幾次這樣的場景,她很有可能已經輪迴了無數次。但這次她怒吼「我不想再忘記了!」掙開鬼差的束縛,去拯救魏仲廷。張老師的諒解,成為她負罪感的救贖,她還能做的,就是去拉還活著的人一把。最後她送走魏仲廷,自己留下來,和那個陰暗充滿怪物的世界同歸於盡,這就是死去的她,最後的救贖吧。

  前面開頭我說過這部電影訴說的也是個人的自由追求與救贖,整個讀書會的角色都是在追求自由的,但學姊和魏仲廷還有一個尋求救贖的部分。學姊能化解心結,是因為她在不斷輪迴中選擇了「不要忘記」而斬斷鎖鏈。命懸一線的魏仲廷,在負罪感的世界裡,也直面自己的作為。

  魏仲廷一開始也是負罪感世界的一部份,因為和阿聖交換送書,將書借給學姊導致全員的殺身之禍,他本身也是非常痛苦的。放在現代的青春疼痛故事,在那個時代是沾滿血腥的。所以在那個世界裡,他一開始也忘記發生了什麼,直到見到阿聖才想起來。但在和學姊一起尋找真相的過程,同時也是尋求救贖的過程,學姊已經死了,「不要忘記」的任務只能交給魏仲廷,再加上張老師在行刑前對魏仲廷的交代,魏仲廷最後才選擇了招供。

  「你們說我是什麼就是什麼吧。」魏仲廷或許也在獄中待了好幾年,被冠上了莫須有的罪名,他在承受同伴老師的死亡陰影下活著,那是學姊也因罪惡感走向自殺的世界,我想那是無比煎熬的。他苟活至白髮蒼蒼,在翠華中學拆除前實踐對張老師的承諾,《苦悶的象徵》中夾著一張信紙,張老師對學姊寫下來世再見的諾言,並且「致自由」。

  如前所言《返校》的骨幹是台灣威權時代體制的悲劇命運,體現的是初始的人性和掙扎。有人們追求自由的本心,成年人(老師)希望能帶領孩子(學生)前往一個自由心靈的世界,可以閱讀任何的書籍,學習各種知識,能自由自在使用自己的語言,做自己喜愛的事。他們渴求自己的自由和下一代的自由,雖然時代不允許,這之中也包含著個人的私心和各種欲求,忌妒、猜疑、人心惶惶、教條般的生活。

  但有人在那樣的時代裡,經歷過對自由的追求,經歷過私心造成的悲劇,經歷過種折磨,能夠活下來,能夠選擇「不要忘記」,那就是魏仲廷了。《返校》告訴了我們很多資訊,我覺得最重要的一個道理,就是當我們面對過去,不知道該如何補償時,大部分的人能夠做的就是「不要忘記」,那也是最大的力量。

  同樣引泰戈爾《漂鳥集》的名句總結「世界以痛吻我,要我報之以歌/The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.」我想這個世界傷害了我們,但我們總有更好的方式可以反擊。


註1:詩集引用參考【微雷】「白鹿玉珮」跟「水仙花」是什麼意思?《返校》電影中別有用意的 6 個符號細節解析! https://www.gq.com.tw/entertainment/movie/content-40714.html

貼上
+
本文限定成年人閱讀,請問你 . . .

已成年
尚未成年
 《返校》自由與救贖的追尋之路      
本篇作者 : 
版權聲明 : 
僅可閱讀,未經許可,不得複製他用 ?
文體類型 : 
評論  
作品進度 : 
1 頁,   3 千字,  已完結,  6 個月前更新
點閱統計 : 
1,017 次,  閱讀值
影評
 
(本文為限定閱讀)
閱讀模式
讀過 1017*
|
*
-1
縮圖 . . .

轉貼到
我的個人頁
Facebook   (檢查縮圖)
Plurk
今天 5 人、總計 1017 人讀過,閱讀值 : 5.3
bg :
請先登入即可搜尋
找作品
|
找文類
|
找使用者
註冊  |  忘記密碼  |  取消




以 FB 方式登入
結束看圖
End User License Agreement

  1. Tolerance for objectionable content or abusive users are not allowed.
  2. A report mechanism to filter objectionable content or abusive users is provided. If you are reported having such behaviors, we will response within 24 hours and take action for this.
  3. The actions mentioned above include make your content invisible for the reporter, or further disable writing/social function.

Accept
or you may close the app
report bad content/behavior for location :


Report
cancel