貼上
+
兩輛機車奔馳在台11線上,我們像子彈破風一路向北。

生活在台北久了,一處抬眼僅能見山與烏雲的盆地。洄瀾蒼天透澈的藍像是從空中觀測一般,以往在飛機上才能見到的堆積的捲雲與伸手不及的天空,竟就這樣開展在我眼前。

往太平洋的方向轉,卻不見海。海岸山脈以一種低調的姿勢匍匐地表,像一尾沉睡的龍,背脊柔和而起伏。左側,雲霧纏繞著中央山脈。山峰以漸層的青色散開,最深處一片灰白,卻又明示著山的層疊仍未到盡頭。高聳多了,相較東邊的和緩,她像是靠山的民族都有的神話,一處生養神祇與民謠的泉源,直上天聽。

我想起觀音、四獸與陽明山,低矮而不見規則的丘峰圈起一份小地。雲層總從山頭上壓著,沒有綿長的稜線,也沒有哥德式的尖挺雄偉,不禁覺得花蓮的山真正脫俗清新,而台北的山只是屏障的丘,未免顯得侷促窒息。

花蓮的人、或是嘉南平原的人、其他依山傍海的人,是怎麼看台北的呢?

到花蓮的第一個晚上,去看了聯合豐年祭。族民傳唱的旋律浮現在腦海中,是一種古老而遙遠的聲音,呢喃著神秘的語言。到了後面,音樂換成了山頂的黑狗兄,格格不入的閩南語。但這份格格不入的感覺,大抵也只是我對南島民族的單一想像,被對我來說太普遍而平凡的閩南文化闖入了,僅此而已。

一座多山的島,每個人都對山另一頭的住民,保持了夢境一般的想像。而我,現在正闖入自己的夢境,別人的真實。望著中央山脈,仿佛能聽見他們的歌聲,然而山裡是否住著神,我並不知道。

透視法讓兩座山脈在視線的終點交會。我們朝著交點奔去,筆直的柏油路被熾熱的太陽曬得發燙。前座的人髮尾掃過藍天,拂來一絲香氣,我想起了七年前的她,台北的烈日把時光都燙焦。花東縱谷那時還是地理課本上的一條細渠,看起來竟比台北還要狹隘。

我並不知道行車路線怎麼走,只是任由她帶著。她加快了一些車速,我收回了原本想搭上肩的手,緊緊握住了後座。

事實證明,那條課本上的細細溝渠比想像中還要廣袤千倍。我曾經以為花東縱谷就是洗盡鉛華的大理岩峽谷,天空會被濃縮成一條光線。眼前好幾線道的公路、田園與聚落顯然更接近印象中的嘉南平原一些,兩座山脈像是一雙大手斜斜的將我們捧在手心,大氣層籠罩著我們,將我們放在半圓形的觀測籠裡,天幕之外,是一整座清澈的宇宙。

路峰一轉,竟然就將落日與中央山脈拋在腦後,晃到了海岸山脈外沿。太平洋映入左眼,才發現海天並不同色。望不見彼岸的茫茫汪洋中畫了幾道水平線,劃出飽和度與色調各異其趣的藍色色塊。天空與海的交界處是沾染了夕陽的粉色,又透著梔子花的黃。雲朵漂浮在海面上,你幾乎可以辨認出哪些海域正在降雨,哪些船隻等會兒可以看見星空。台灣雖然僅是一座島嶼,此時卻可靠得不可思議,絲毫感覺不到她的渺小。海洋之東要到了南美洲才能靠岸,遠方海洋公園的纜車臨海卻又急遽上升,描繪著海岸山脈的輪廓,是臂彎的形狀。

依山傍海,謂之後山。此刻我才深深感受到臨海行走該有多恐懼,高溫使人大膽,我們在沿海公路上瘋狂追日。在台北的公路上你不可能有這種體驗,太陽早就躲得老遠,只剩駭人的燥熱籠罩著盆地,任何的高速行進都像是要撞山。此刻我們被風颳得不發一語,趕在日落之前把握最後一次白日狂奔,義無反顧得有些好笑,畢竟終點不過就是一間路邊的海鮮攤子。現流的海膽花枝風螺,米飯是糯米,鹹豬肉特別下飯。

日子很鹹,大多是說淚流滿面的時候。但是面對著太平洋咬著海鮮與豬肉的當下,竟然也有一種鹹得能風乾的錯覺。我們三人從七年前就認識了,一路走來,或許這也是走上人生岔路前的最後一次相聚。屆時我是最後一個走,航線從桃園過太平洋,往日本海的方向。一人落腳風城,一人則要往返歐亞之間。午後剛在慕谷慕魚戲水而曬紅的肌膚還在隱隱作痛,我們之間或許不會再有這麼黝黑狂放的時光。

離去的那天她要往台東,說是就業之前最後一個暑假,該要環島。南下列車早我們一小時,在土產店倉促而普通的說了掰掰,我和同伴的雙手都還沾滿挑選麻糬的太白粉末。再和小夥伴分開是在北上又拐彎南下的自強號,我勢必得在台北車站下車,而她還要繼續向南,直到內壢去找男友。

此地一為別,孤蓬萬里征。每個夏天我們在不是家鄉的地方重聚,驚鴻一瞥便又迎來了分離,而分離才最是人生的常態。記憶會騙人,可或許感官並不。或許下次我的雙手再沾滿粉末時,我會想起那聲掰掰的音頻,或是火車上的廣播能準確喚醒我此刻的情懷,正如機車前座的她,用頸間的香氣提醒了我七年前開始的一切。到那個時候,興許我已經失去了眷戀的能力,對這僅此一次的夏天,與整個花東縱谷。

花最長也就綻放一季,撕心裂肺的事只宜一回,回頭我們都選擇了長青。

足矣。


記花蓮行2016/07/22-2016/07/24
本文限定成年人閱讀,請問你 . . .

已成年
尚未成年
 生如夏花      
本篇作者 : 
版權聲明 : 
作者標示附註出處 + 非商業性 + 禁止改作 ?
文體類型 : 
散文  
作品進度 : 
1 頁,   1 千字,  已完結,  2017/1 更新
點閱統計 : 
133 次,  閱讀值
我是那耀眼的瞬間
是劃過天邊的剎那火焰
我要你來看我不顧一切
我將熄滅永不會再回來--朴樹〈生如夏花〉

本作品被選上 2017 年第 4 週文學牆
(本文為限定閱讀)
閱讀模式
讀過 133
|
*
-1
縮圖 . . .

轉貼到
我的個人頁
Facebook   (檢查縮圖)
Plurk
今天 0 人、總計 133 人讀過,閱讀值 : 1.8
bg :
請先登入即可搜尋
找作品
|
找文類
|
找使用者
註冊  |  忘記密碼  |  取消




以 FB 方式登入
結束看圖