事情發生在兩周前的早晨，詳細狀況他已經記不清楚了。若非得形容，那就是一場末日派對，全城的人都應邀參與，唯獨他就這麼把邀請卡給扔了；他是一名不合群的銀行警衛，情願待在倉庫裡和時鐘乾瞪眼也不願面對現實，無論是派對永遠不會結束、還是拜訪者永遠不會消失的事實，他都不在乎。