2020.05.13

夏天來了，我已經能感受到水分蒸發的速度。奶奶在家裡打著盹，我想著平日下午淡水應該人潮不多，便想帶她去走走。

捷運紅線的途中，看見一個阿姨，年紀約六十多左右，從她上捷運我就十分注意，這或許是心理系畢業的習慣，也可能只是我個人嗜好，很容易感受到周遭的違和點，像是睡不著的時候的滴答聲，還是水龍頭沒關緊的滴落聲，總會很在意，想找出在哪。

布長袖、七分棉褲，夾雜白髮的灰短髮，她十分纖細，小腿與我手臂相差無幾，可她腿上的紋理卻十分顯眼，乾燥，明顯像是失去生機的乾旱。同我們一樣，她帶著口罩，可卻也不一樣，白色的內層坦露在外，我見她與一位年輕女子一同入站，在捷運上兩人總在交談，我心想，可能是她的女兒吧。可到某一站，我聽到那名女子，對她說：「反正妳就坐到終點站下車。」，說完便下車了。

餘光總是有意無意的意識到她，我看見她緩緩的從中間握桿處朝著我的方向走近。

「這個是坐到淡水的嗎？」
「對，淡水是終點站。」我回答道。

當時我與奶奶並坐在椅子上，我想了想，雖然對方並不年老，可我也沒有一定要坐著，我起身，走到奶奶的面前，抓著上方的握把。

「我可以坐這裡嗎？」
「可以的，您請坐。」，阿姨便坐在我奶奶的身旁。

她坐下時，我並沒有想過我會因她而寫下這段故事，畢竟每天都會與許多人擦肩而過，可我們不會知道他們每個人的故事。


「這個是坐到淡水的嗎？」她問。
我愣了愣。
「...是的，這個終點站是淡水站。」
「這是你媽媽嗎？」，她看著我奶奶。
「不是，這是我奶奶。」
「奶奶很好命耶，孫子很孝順，像我小孩都大了。」

約莫過了一分鐘。

「這個終點站是坐到淡水嗎？」
「對，終點站是淡水。」這次我已經能毫不遲疑的再次回答。

「我第一次自己搭捷運去淡水，平常都有人陪，這是第一次自己搭。」她說這句話時，臉上帶著窘迫的笑容。此時我突然意識到了，或許剛剛那位同她一起進站的女子，並不是她的女兒，而可能是像我一樣的，一名乘客。

在抵達淡水站以前，大約１５分鐘的時間，我都不斷的在回答她的問題，大約平均２－３分鐘就會回答一次。
「是的，終點站是淡水。」
「不是，這是我奶奶。」
在回答的期間，我感受到周遭乘客的隱諱的眼光，是的，我們都察覺到，她的不同。

問題中也夾雜了她片段的故事，第一次自己搭車，小孩都大了，打算要回娘家，但沒有打電話，也不知道在不在。
她的話語，總是帶著焦慮的窘迫，我只能一次比一次的篤定且緩慢回答。

反覆不斷的確認目的地，或許她是真的太焦慮了，也或許她只是想找個人談話，可次數實在太過頻繁，不斷的重複詢問相同的問題，都讓我懷疑她是否有記憶力減退的情況。

不管是哪一種，我都感受到內心鈍鈍的，想起過去的工作的事情。

曾經在神經內科工作，我老闆的專門是失智症領域，門診如果粗略的成三種類型，看記憶力退化的、看頭痛的跟其他神經疾病，在那裡工作的兩年，看到了各種階段的失智症患者，也看到了各種樣貌的家屬。

有五十幾歲就已經記憶力退化到只能講單詞的伯伯，太太難以承擔家中經濟，需要照顧他，可又需要工作。
有七十幾歲依然自己獨居的婆婆，堅持自己仍然可以照顧自己，可家中已經髒亂不堪，鍋子都燒壞好幾個。
也有小孩現在都在國外工作，經濟能負擔的就請個外勞陪著父母，合適的外勞也很難找，要讓父母願意接納陌生人，也要有一個合拍的外勞，不能的就讓父母自個住，可一年到頭也沒辦法回來幾次，哪時變好變壞也不知道，只是經常在回國以後，跟醫生說他覺得父母退步了很多。

也有的情況家屬比患者還崩潰，實際上照顧長者並不是件容易的事情，當他還很好什麼都能自己做，記憶力差，你就提醒，可提醒久了妳也會煩躁，覺得為何要不斷的花時間去解釋，為何對方總是講不聽，讓她不要買魚了，可是還是每天都買了，冷凍庫裡面的魚十幾條，可每次她都還是會說，這是誰買的，怎麼這麼多魚。

失智症初期可能在你沒有預期的時候發生。

有天奶奶就突然傍晚沒回家了，我等了好久也不見蹤跡。我著急地到處去尋找，全家人在家裡附近到處問人。
「之前常常有看到。」
「今天呢？下午有看到她嗎？」
「今天好像沒有見到她。」

當時的我覺得實在太突然了，我每天看到家屬的陳述，可沒有想到有一天我變成家屬，奶奶重聽、不識字，幾乎無法與其他人溝通。心急如焚跟害怕的感受，都用理智壓著，最重要的是趕緊找到，我們是幸運的，湊巧路上執勤的警察，說他們局裡剛好有一位奶奶迷路，可問不出身分。

我們匆忙的趕到離家一公里外的警局，看到她無辜的坐在警局裡，不理解為何自己在這裡，瞬間就紅了眼眶，萬幸找到她了。警察說，奶奶很難溝通，錢包也沒有證件，只說自己住在三重埔的銀行附近。我們不停地向警察道謝，警察給我們建議做個愛心手環，帶奶奶去神經內科做檢查。「好的，我們會的。」

這之後要面對的事實，比迷路更加沉重，我的奶奶記憶力退化了。這往後的半年，我與家人重新適應了新的身分，患者家屬。

抽血、腦部影像、記憶力測驗等各項檢查，這些妳都無法在一、兩次就完成，可最困難的是，如何跟奶奶說要帶她去做檢查，怎麼在不傷害的她的自尊下，讓她明白，她的記憶力已經減退了。

這當中有數次回診，她說「我又沒有怎樣，為何要一直去醫院，我不要去。醫師都是騙人。」我們必須板著臉，說都已經跟公司請假了，一定要回診看醫生，按時服藥。


這當中又走失兩次，妳無法限制她不出門，因為她功能健全，大部分也都記得路，可有時候就是會突然走錯方向，就找不到路了，可妳沒有辦法知道這何時會發生，妳也不能因為這５％的發生率，讓她都不要出門。
當她再一次走失，我們四處尋找，依然擔憂害怕，可已經不是第一次的茫然無措，我們在奶奶錢包放了證件影本，鑰匙上也寫了電話，所以我們能做的，只有等待，等待電話再一次響起，可無論有在多準備，那段時間都煎熬的讓我不想回憶，再多次的經驗，我都不能適應。

可不是找到了就好。奶奶的自尊心很重，她需要感受到被需要，不喜歡麻煩別人，一次次的走失，在警察局接回她、帶她去醫院回診，都讓她內心的充斥著無能的感受。

「我覺得我還是回鄉下住，不要住在這裡。」我奶奶總是說一說就會掉淚，她一掉淚，我跟姊姊就跟著掉。
我的奶奶已經在台北住了要二十年了，這裡其實才是她的家。我們只能不斷的開導她，我爸也說要她住在台北，我們需要她買菜煮飯，用盡各種說法讓她明白。(註：我父親是她唯一的兒子，所以她很在意父親的想法)

那段時間，像是輪迴一般，她會忘記我們曾經的對話，忘記她昨天答應我們要住在台北，又問起「我回鄉下住好不好？」，妳就知道今天又要繼續努力了。

那是我與奶奶最痛苦的記憶，因為我經常看到憂鬱流淚的她，也不停的感受到我像打在棉花上一樣無力的語言，只能一次又一次的跟她說，我需要她，我需要她留在這。我每天都在希望，哪天她不會在提起這件事情，還是這一切就是一個夢，奶奶依然記得所有的事情。

可事實是，我們只能用盡各種方法，買一本日曆給她，讓她每天撕，雖然還是會忘記撕，但問今天禮拜幾時，我們都會讓她自己去看日曆。在她的錢包裡面放證件影本，把鑰匙、小零錢包、小型定位器、電話吊牌都用證件帶掛在脖子上，可以避免反覆在找鑰匙、跟錢包（但要考慮總重量），也提醒她不要走不熟悉的路，不要太晚還在外面（白天跟晚上的路對於長者來說是不同的，更不用說奶奶有白內障，昏暗的視線非常危險）。每天在她去買菜前，提醒她去冰箱裏面看還有多少魚跟菜，拿給她看。

失智症不是吃了藥就會好，每個人的時間進程也都不一樣，可是生活變得怎樣，是妳可以掌控的，很難如同過往，可是能努力找到一個平衡，多點耐心，接受對方並非故意，然後更珍惜這一切的過生活。

如果你在路上，看到有長者感覺像是迷路了，希望有更多的人願意主動去幫忙，奶奶走失的三次，都是店家、路人幫忙報警，迷路的背後都有很著急擔憂的家屬，你的善意可能讓這樣的痛苦縮短，也讓長者的危險降低。


或許你可能覺得社會不缺你這份溫暖、善良，可事實是，社會就是由小小的溫暖跟善良組成，無論你是哪種人，一定都曾經從別人那得到溫暖，或許只是你沒察覺，我們都總有天會老，老的時候也不知道好不好。

這個故事，本來只是想抒發感觸，但莫名的越打越長，那段時光實在太印象深刻，希望看到這裡的你，也有所感觸，無論是更珍惜與家人的時光，還是感受到一份的溫暖，我都覺得很值得。

下頁是我工作經驗所知道的失智症的事情，希望可以給需要幫助的人。