貼上
+
2020.05.13

夏天來了,我已經能感受到水分蒸發的速度。奶奶在家裡打著盹,我想著平日下午淡水應該人潮不多,便想帶她去走走。

捷運紅線的途中,看見一個阿姨,年紀約六十多左右,從她上捷運我就十分注意,這或許是心理系畢業的習慣,也可能只是我個人嗜好,很容易感受到周遭的違和點,像是睡不著的時候的滴答聲,還是水龍頭沒關緊的滴落聲,總會很在意,想找出在哪。

布長袖、七分棉褲,夾雜白髮的灰短髮,她十分纖細,小腿與我手臂相差無幾,可她腿上的紋理卻十分顯眼,乾燥,明顯像是失去生機的乾旱。同我們一樣,她帶著口罩,可卻也不一樣,白色的內層坦露在外,我見她與一位年輕女子一同入站,在捷運上兩人總在交談,我心想,可能是她的女兒吧。可到某一站,我聽到那名女子,對她說:「反正妳就坐到終點站下車。」,說完便下車了。

餘光總是有意無意的意識到她,我看見她緩緩的從中間握桿處朝著我的方向走近。

「這個是坐到淡水的嗎?」
「對,淡水是終點站。」我回答道。

當時我與奶奶並坐在椅子上,我想了想,雖然對方並不年老,可我也沒有一定要坐著,我起身,走到奶奶的面前,抓著上方的握把。

「我可以坐這裡嗎?」
「可以的,您請坐。」,阿姨便坐在我奶奶的身旁。

她坐下時,我並沒有想過我會因她而寫下這段故事,畢竟每天都會與許多人擦肩而過,可我們不會知道他們每個人的故事。


「這個是坐到淡水的嗎?」她問。
我愣了愣。
「...是的,這個終點站是淡水站。」
「這是你媽媽嗎?」,她看著我奶奶。
「不是,這是我奶奶。」
「奶奶很好命耶,孫子很孝順,像我小孩都大了。」

約莫過了一分鐘。

「這個終點站是坐到淡水嗎?」
「對,終點站是淡水。」這次我已經能毫不遲疑的再次回答。

「我第一次自己搭捷運去淡水,平常都有人陪,這是第一次自己搭。」她說這句話時,臉上帶著窘迫的笑容。此時我突然意識到了,或許剛剛那位同她一起進站的女子,並不是她的女兒,而可能是像我一樣的,一名乘客。

在抵達淡水站以前,大約15分鐘的時間,我都不斷的在回答她的問題,大約平均2-3分鐘就會回答一次。
「是的,終點站是淡水。」
「不是,這是我奶奶。」
在回答的期間,我感受到周遭乘客的隱諱的眼光,是的,我們都察覺到,她的不同。

問題中也夾雜了她片段的故事,第一次自己搭車,小孩都大了,打算要回娘家,但沒有打電話,也不知道在不在。
她的話語,總是帶著焦慮的窘迫,我只能一次比一次的篤定且緩慢回答。

反覆不斷的確認目的地,或許她是真的太焦慮了,也或許她只是想找個人談話,可次數實在太過頻繁,不斷的重複詢問相同的問題,都讓我懷疑她是否有記憶力減退的情況。

不管是哪一種,我都感受到內心鈍鈍的,想起過去的工作的事情。

曾經在神經內科工作,我老闆的專門是失智症領域,門診如果粗略的成三種類型,看記憶力退化的、看頭痛的跟其他神經疾病,在那裡工作的兩年,看到了各種階段的失智症患者,也看到了各種樣貌的家屬。

有五十幾歲就已經記憶力退化到只能講單詞的伯伯,太太難以承擔家中經濟,需要照顧他,可又需要工作。
有七十幾歲依然自己獨居的婆婆,堅持自己仍然可以照顧自己,可家中已經髒亂不堪,鍋子都燒壞好幾個。
也有小孩現在都在國外工作,經濟能負擔的就請個外勞陪著父母,合適的外勞也很難找,要讓父母願意接納陌生人,也要有一個合拍的外勞,不能的就讓父母自個住,可一年到頭也沒辦法回來幾次,哪時變好變壞也不知道,只是經常在回國以後,跟醫生說他覺得父母退步了很多。

也有的情況家屬比患者還崩潰,實際上照顧長者並不是件容易的事情,當他還很好什麼都能自己做,記憶力差,你就提醒,可提醒久了妳也會煩躁,覺得為何要不斷的花時間去解釋,為何對方總是講不聽,讓她不要買魚了,可是還是每天都買了,冷凍庫裡面的魚十幾條,可每次她都還是會說,這是誰買的,怎麼這麼多魚。

失智症初期可能在你沒有預期的時候發生。

有天奶奶就突然傍晚沒回家了,我等了好久也不見蹤跡。我著急地到處去尋找,全家人在家裡附近到處問人。
「之前常常有看到。」
「今天呢?下午有看到她嗎?」
「今天好像沒有見到她。」

當時的我覺得實在太突然了,我每天看到家屬的陳述,可沒有想到有一天我變成家屬,奶奶重聽、不識字,幾乎無法與其他人溝通。心急如焚跟害怕的感受,都用理智壓著,最重要的是趕緊找到,我們是幸運的,湊巧路上執勤的警察,說他們局裡剛好有一位奶奶迷路,可問不出身分。

我們匆忙的趕到離家一公里外的警局,看到她無辜的坐在警局裡,不理解為何自己在這裡,瞬間就紅了眼眶,萬幸找到她了。警察說,奶奶很難溝通,錢包也沒有證件,只說自己住在三重埔的銀行附近。我們不停地向警察道謝,警察給我們建議做個愛心手環,帶奶奶去神經內科做檢查。「好的,我們會的。」

這之後要面對的事實,比迷路更加沉重,我的奶奶記憶力退化了。這往後的半年,我與家人重新適應了新的身分,患者家屬。

抽血、腦部影像、記憶力測驗等各項檢查,這些妳都無法在一、兩次就完成,可最困難的是,如何跟奶奶說要帶她去做檢查,怎麼在不傷害的她的自尊下,讓她明白,她的記憶力已經減退了。

這當中有數次回診,她說「我又沒有怎樣,為何要一直去醫院,我不要去。醫師都是騙人。」我們必須板著臉,說都已經跟公司請假了,一定要回診看醫生,按時服藥。


這當中又走失兩次,妳無法限制她不出門,因為她功能健全,大部分也都記得路,可有時候就是會突然走錯方向,就找不到路了,可妳沒有辦法知道這何時會發生,妳也不能因為這5%的發生率,讓她都不要出門。
當她再一次走失,我們四處尋找,依然擔憂害怕,可已經不是第一次的茫然無措,我們在奶奶錢包放了證件影本,鑰匙上也寫了電話,所以我們能做的,只有等待,等待電話再一次響起,可無論有在多準備,那段時間都煎熬的讓我不想回憶,再多次的經驗,我都不能適應。

可不是找到了就好。奶奶的自尊心很重,她需要感受到被需要,不喜歡麻煩別人,一次次的走失,在警察局接回她、帶她去醫院回診,都讓她內心的充斥著無能的感受。

「我覺得我還是回鄉下住,不要住在這裡。」我奶奶總是說一說就會掉淚,她一掉淚,我跟姊姊就跟著掉。
我的奶奶已經在台北住了要二十年了,這裡其實才是她的家。我們只能不斷的開導她,我爸也說要她住在台北,我們需要她買菜煮飯,用盡各種說法讓她明白。(註:我父親是她唯一的兒子,所以她很在意父親的想法)

那段時間,像是輪迴一般,她會忘記我們曾經的對話,忘記她昨天答應我們要住在台北,又問起「我回鄉下住好不好?」,妳就知道今天又要繼續努力了。

那是我與奶奶最痛苦的記憶,因為我經常看到憂鬱流淚的她,也不停的感受到我像打在棉花上一樣無力的語言,只能一次又一次的跟她說,我需要她,我需要她留在這。我每天都在希望,哪天她不會在提起這件事情,還是這一切就是一個夢,奶奶依然記得所有的事情。

可事實是,我們只能用盡各種方法,買一本日曆給她,讓她每天撕,雖然還是會忘記撕,但問今天禮拜幾時,我們都會讓她自己去看日曆。在她的錢包裡面放證件影本,把鑰匙、小零錢包、小型定位器、電話吊牌都用證件帶掛在脖子上,可以避免反覆在找鑰匙、跟錢包(但要考慮總重量),也提醒她不要走不熟悉的路,不要太晚還在外面(白天跟晚上的路對於長者來說是不同的,更不用說奶奶有白內障,昏暗的視線非常危險)。每天在她去買菜前,提醒她去冰箱裏面看還有多少魚跟菜,拿給她看。

失智症不是吃了藥就會好,每個人的時間進程也都不一樣,可是生活變得怎樣,是妳可以掌控的,很難如同過往,可是能努力找到一個平衡,多點耐心,接受對方並非故意,然後更珍惜這一切的過生活。

如果你在路上,看到有長者感覺像是迷路了,希望有更多的人願意主動去幫忙,奶奶走失的三次,都是店家、路人幫忙報警,迷路的背後都有很著急擔憂的家屬,你的善意可能讓這樣的痛苦縮短,也讓長者的危險降低。


或許你可能覺得社會不缺你這份溫暖、善良,可事實是,社會就是由小小的溫暖跟善良組成,無論你是哪種人,一定都曾經從別人那得到溫暖,或許只是你沒察覺,我們都總有天會老,老的時候也不知道好不好。

這個故事,本來只是想抒發感觸,但莫名的越打越長,那段時光實在太印象深刻,希望看到這裡的你,也有所感觸,無論是更珍惜與家人的時光,還是感受到一份的溫暖,我都覺得很值得。

下頁是我工作經驗所知道的失智症的事情,希望可以給需要幫助的人。

本文限定成年人閱讀,請問你 . . .

已成年
尚未成年
  「終點站是淡水嗎?」      
本篇作者 : 
版權聲明 : 
僅可閱讀,未經許可,不得複製他用 ?
文體類型 : 
散文  
作品進度 : 
2 頁,   6 千字,  未說明,  15 天前更新
點閱統計 : 
188 次,  閱讀值
本作品被選上 2020 年第 21 週文學牆
編輯推薦:這篇散文書寫作者在捷運上遇到失智老人的真實故事,作者用字很精準,小編看完覺得相當震撼,失智是一件對每個人都相當辛苦的事,包含病人本身,而這個疾病大概無法預防,在遇到前只能盡量提早做好心理建設,同時,這個社會的每個人多少也要彼此互助,讓每個案例都能得到幫助,畢竟,這件事是每個人都有可能會遇到的。

前往淡水路上發生的故事,與過往我對於失智症的感觸。
開始閱讀
(本文為限定閱讀)
閱讀模式
讀過 188*
|
|
*
-1
縮圖 . . .

轉貼到
我的個人頁
Facebook   (檢查縮圖)
Plurk
今天 2 人、總計 188 人讀過,閱讀值 : 2.4
bg :
請先登入即可搜尋
找作品
|
找文類
|
找使用者
註冊  |  忘記密碼  |  取消




以 FB 方式登入
結束看圖
End User License Agreement

  1. Tolerance for objectionable content or abusive users are not allowed.
  2. A report mechanism to filter objectionable content or abusive users is provided. If you are reported having such behaviors, we will response within 24 hours and take action for this.
  3. The actions mentioned above include make your content invisible for the reporter, or further disable writing/social function.

Accept
or you may close the app
report bad content/behavior for location :


Report
cancel