這是一部書寫於「門後」的小說，也可能是某種祭文。
一位遠離母語與祖國的敘述者，在異國他鄉的沉默中，逐漸看見現實的裂痕：語言開始崩解，時間倒流，記憶像潮水般反覆重寫，而神明從未離開，只是改了名字與形象。

三位意識在一具身體內彼此博弈、共棲、欺瞞：
修格是自稱的名字，塔蕾莎可能是真名，而溫斯洛……也許從來不屬於他。

這是一段獻給東亞移民者的壓抑紀錄，關於語言錯置、情感壓抑、制度性瘋癲的碎片拼貼；
也是一次來自舊神體系的回聲——你無需相信，只需聽完。