也許之後你會有機會用食指撫纏她耳後的頭髮，親吻她的手指或腳踝，她會在擁抱的時後低頭把鼻尖埋入你肩線的弧度裡。

你可以用手指腹細數她的骨節，你們會對話、終日一起在日常上相處和行走，她和你爭吵時也許不會哭，也許聲調會高一點，會裸身貼近然後花無法記數的時間穿透你們累積過往的厚度，也不是抵達，你不能確定信任會在哪一個時刻重新發源，能流向填補你此時蒼白的乾裂。