貼上  |  取消
+

  久違的回到家,下意識的打開信箱,發現裡面塞滿了被雨水跟時間的溼氣,層疊的黏合在一起的未領取掛號的粉色通知單,我征了很久,墨綠色的信箱裡斑駁的繡蝕更加嚴重了,像我不願拾回的記憶,都在歲月的侵蝕下腐朽。

  只好先用吹風機吹乾,再一張張力道謹慎的分開,等到全部處理完,牆上的時鐘已經靜默的走向傍晚。

  穿行過暮色和盛夏群舞的紅蜻蜓,到達村裡唯一的老舊郵局,似乎比印象中的更小也更冷清,已經稍微駝背的老員工,將缺角破損的單據逐一跟我確認之後,折回放置信件的格櫃前,拿出一疊用細麻繩捆起的信件交給我。

  寄件欄都填著同一處,一共58封信。

  即將入夜的鄉間,就像離岸漂離的孤島一樣寂靜,燈光旁圍聚著一群向光的蚊蠅,我將那疊信提在手上隨著步伐搖晃,想著這大概是我這輩子拿過最重的東西,裡面的每一個字,似乎都被昨日炙焰的舊傷煉成鉛般沉重。

  我再度折回家,爬上樓梯發現飯廳泛著薰黃的燈光,一上樓看見驅著背坐在餐桌前的三阿伯,輕描淡寫的跟我打招呼,充滿勞動皺摺、乾枯的手指間夾著長壽煙,開封的玻璃罐裝台啤只剩半瓶,空氣裡滿是濃厚的酒氣。

  我跟他要了一根煙之後拉起板凳坐在他對面,他緩慢的跟我說檳榔價錢越來越不好了,希望我賣掉這個房子,讓他去宜蘭買塊地跟著朋友種三星蔥,我什麼都沒有說,想著原來他每個星期都不厭其煩的打來跟我約時間回家一趟,一定要當面談的就是這件事。

  阿嬤在去世之前將這棟房子留給我,讓這裡永遠是屬於我最初紮根的家,不想要因為她的逝去,而讓故鄉這個基座就此在我的生命中缺席。

  我把手上的菸抽完,周圍靜的只剩擺放在樓下的大冰櫃、老舊的冷媒壓縮機,轟隆作響的噪音,成為這個空間裡唯一還在運轉的曾經。

  這座冰櫃是當時把我們率性丟在阿嬤身邊的父親,說服阿嬤出錢經營冷凍生魚片生意,而經營的狀況,就像嚐起來都是冰凍生硬口感的生魚片一樣,讓人沮喪的慘澹之中留下的。

  我把菸蒂捻熄,只說了一句:「我會考慮。」就起身離席,我跟伯父們從小就沒有深切的交集,現實的大浪一來就把我們沖散到各自的沿岸,雖然這麼多年我都仰賴他打理這個家,但他最後還是選擇將它打包成物件拋售,持續這個把家的莖脈連根拔除的惡性循環。

  在我上樓前他跟我說,上個月中秋節的時候,有接到哥的電話,問我最近過的如何,有沒有乖,最後想要詢問我的聯絡電話時,他說時間到了,很希望能見我一面,不然,聽聽我的聲音也好。

  三阿伯只是轉述一般平靜的說著,我把自己藏匿在樓梯間厚重的陰影裡,不想讓他看到我此刻臉上的表情。


  深夜,我屈著雙腿坐在以前小時候阿嬤動輒老本幫我們兄弟買的書桌前,在當時是非常新潮又實用的款式,現在被歲月沖蝕過後只剩下薰黃的陳舊。

  我看著抽屜上,被我們兄弟兩貼上各式卡通人物的反光貼紙,還有在書桌旁邊的墨綠色紗窗上,被我們用羽毛球拍不小心頂開的破洞,回憶開始在被深刻下撫觸與情感記憶的物件裡,過於清晰的演譯,我開始感覺喉頭酸澀的難受。

  家裝滿了太多無從收拾而早就夭折的回憶,讓一心想逃離這裡的我覺得重新回到這裡,就像是要參加摯愛親人的追悼會一樣沉重。

  過了好一會,我才終於督促自己的手拿起那疊信件,不斷提醒自己這裡是我的家,我最後能抵禦一切現實逆襲的堡壘,唯一還能包容我所有破損不堪的地方。

  「70310 吳政信」。

  寄件欄上沉默的躺著這個標上編碼的姓名,被掠奪自由、管制權力的生命最後只淪為一串數字。

  我深吸了一口氣撕開信頭,紙張纖維斷裂的聲音,似乎也把我長年黏死的情緒慢慢的撕開了。

  他的字還是這麼醜。

  筆劃像被斧頭劈砍的柴薪零零落落的分開,靠著勉強的連接才能拼湊的出主架構,還沾黏著油性筆的黑墨漏水的污漬,一筆一劃都深深的刻進了紙紋。

  信的開頭都寫著阿嬤幫我取的小名:「滴兜」(豬肚),每一封的內容,都顯得非常精鍊而簡短,大片的留白像是希望我幫他填補,他無法說出口的話。
本文限定成年人閱讀,請問你 . . .

已成年
尚未成年
  虎牙,快跑!      
本篇作者  :  沈青
作品網址  :  episode.cc/read/Azure1202/my.160215.130938
版權聲明  :  作者標示附註出處 + 非商業性 + 禁止改作 ?
文體類型  :  短篇小說  當代文學
作品進度  :  2 ,   5 千字,  連載完   2016/2 更新
點閱統計  :  123 次,  閱讀值
純文學
2011年投稿第五屆林語堂文學獎三獎作品。

即將入夜的鄉間,就像離岸漂離的孤島一樣寂靜,燈光旁圍聚著一群向光的蚊蠅,我將那疊信提在手上隨著步伐搖晃,想著這大概是我這輩子拿過最重的東西,裡面的每一個字,似乎都被昨日炙焰的舊傷煉成鉛般沉重。
(本文為限定閱讀)
閱讀模式
讀過 123*
|
*
-1
縮圖 . . .

轉貼到
我的個人頁
Facebook   (檢查縮圖)
Plurk
今天 1 人、總計 123 人讀過,閱讀值 : 1.5
bg :
找作品
|
找文類
|
找使用者
註冊  |  忘記密碼  |  取消




以 FB 方式登入
結束看圖