給Q,

收到您的長信,讓我覺得又驚又喜:信內各種讚譽,讀來只讓人覺得輕飄飄,沒多少實感。但我還是得感謝您:感謝有人會寫這樣的一封信給我,感謝有人會致謝。(寫了那麼多年,還是第一次收到過這樣的信)

我並不是那些寫作了好幾十年,拿過許多文學獎,出版過許多本書的文學作家。我沒有出版記錄。我也不敢稱呼自己是什麼詩人。我只是一個剛好失學,不想找工作,所以留在家裡寫作,妄想自己可以成為作家或者評論家的一般人。踏入2017,我感受到最多的其實就只有自卑感:為什麼我怎麼樣寫也寫得不好。為什麼那麼努力了我還是寫得不夠好呢。到底我該何去何從——我該否繼續寫作呢。

回想過來,寫作都差不多八九年了,寫字的動機也從剛開始寫麻將的教學文章和日記,轉變成現在什麼都寫,寫我想寫的話題和內容,寫我認定有熱誠的題材;但也許每個寫作者的動機皆為一樣:他們都是懷著「這些素材只有我才能知道、整理」的心態,寫下自己寫的文字。正如您讀了《邦查女孩》,認定人類學是一條可行的進路,繼而開始寫小說,我因此而憶起大半年前也有某些作家對我說過類似的話:每個人都總是從模仿開始寫作。因為他們讀到了心儀的作品,想要模仿,想要攀上這樣的台階,因此開始動筆——您的《邦查女孩》之於我,其實就是陳黎《苦惱與自由的平均律》,還有夏宇的《腹語術》,或者是某個已經引退的網友所寫的動漫評論。

然而,這種「只有我才能寫」或者「只有這種文體才能寫出來」的感覺,很快就隨著大批量的寫作、閱讀,因此而消耗殆盡。或者是因為這幾年讀評論、詩,讀得太多,我很快意識到,其實世界上有太多比我厲害,比我寫得好的作家。我不過和那些我自己看不上眼的評論家、詩人一樣,不過是個三流的寫手。比起上一代的詩人,比起更早以前的作家,我能算是什麼呢。我根本沒有半點價值,我想要寫的事情早已被寫完。為什麼我還要寫作,為什麼我還應該要寫作,為什麼會有人想讀這樣的寫作?

有句老話叫「天下文章一大抄」。我當然不相信自己抄襲了誰。但我認為,這句話想要說的,其實是指人的創見太有限:每個人都以為自己在創造什麼。更多時候,他們只是舊時代的擬像,一些舊有元素重新排列,複製,所得出的結果。真正寫得好的作家——不管是評論家、詩人、小說家、散文家也好,都是具有創造力的。他們能發掘出新的寫作方式,以全新而具有活力的新方式觀察世界、觀察一部作品——而我老是無法在自己的寫作發掘出這些東西。我老是覺得自己的詩也好,評論也好,總是在搬弄大眾觀點,繼續挖掘一些早已陳套的題材——而那根本不是成為職業作家的材料:為了不輸給市場,為了與他人競爭,每個職業作家必須要有自己的長處和特色。

寫作的技藝是可以學習的。你可以上課。你可以問老師。你可以找同學。你可以開讀書會。你可以寫——寫作本身就是寫作最佳的練習。但你無法學習「創新」,或者擁有「創造力」——一旦某個觀點、方法論、比喻、觀察角度,是從他人聽來,學習得來,那就不再創新。而我必須坦誠的認定:寫了那麼多年,我從來沒有一次認為自己有這樣的能力。很不巧的是,我老是覺得,在我身旁環繞著我的諸多作家、寫手,每個都有這樣的能力。

我曾經與朋友聊過這樣的自卑感,而朋友告訴我,除了精進寫作技巧和內容,這種自卑感並無解決的方法;而如果我有什麼特色,那大概是源於我勤奮地失敗,每日都寫了一大堆不夠格的東西吧。這半年,這一年,這幾個月,這幾日,我無時無刻的在想我可以怎麼樣向前走。我該怎麼樣向前走。我可以怎麼樣更為接近自己的理想?到了最後我其實仍在盲目地走:我只知道我喜歡寫作。我喜歡我現在所作的一切事情。就只是它們不喜歡我,而我也不喜歡自己。

Altia.

貼上  |  取消
+
本文限定成年人閱讀,請問你 . . .

已成年
尚未成年
 給Q      
本篇作者  :  Altia
作品網址  :  https://episode.cc/read/Altia/my.171010.165621
版權聲明  :  僅可閱讀,未經許可,不得複製他用 ?
文體類型  :  書信
作品進度  :  1 ,  1,481 ,  未說明   10/10 更新
點閱統計  :  287 次, 閱讀值

本作品被選上 2017 年第 41 週文學牆
 
(本文為限定閱讀)
閱讀模式
讀過 287
|
*
縮圖 . . .

轉貼到
我的個人頁
Facebook   (檢查縮圖)
Plurk
今天 0 人、總計 287 人讀過,閱讀值 : 4.8
找作品
|
找人類
註冊  |  忘記密碼  |  取消




(登入)
結束看圖