一個來歷不明的相聲演員出現在台北的曲藝茶館「燕雲小樓」，簡直就是古典小說裡走出來的書生，讓茶館女服務生為之傾倒，他卻總是若即若離。他不易啟齒的苦衷很難一語道盡，還得從他踏入燕雲小樓之前一百二十年說起。那是庚子拳亂之後、辛亥革命之前，北京城有個同等瀟灑的賣藝人，只因師命難違誤入王府，終至演出江湖上人盡唏噓的草芥泥塗之戲，作為一場渺無痕跡的燕雲舊夢而傳唱至今。