他忘記與另一個人親密的感覺，生理與心理都是，像是棄置蜂巢乾裂發白已不再記得蜂群，他忘記了溫潤過往如何香氣四溢而甜蜜。
馬歇爾觸摸他的方式像是撫過傷口——那些傷心時會疼痛的地方，總是抵抗打擊而變得僵硬之處，還有某些連他自己都不知道，仍舊柔軟敏感的方寸之地。